
Посвящается Патрисии Энн,  
которая по причинам, известным только Богу,  

всегда верила в меня



Иллюстрация фронтисписа воспроизведена с разрешения ху-
дожника Ровены Моррилл. Два священника-робота ухаживают 
за кустом роз в романе Клифффорда Саймака 1981 года «Проект 
“Ватикан”». Обитатели колонии под названием «Ватикан-17», рас-
положенной на далекой планете Харизма на самом краю галакти-
ки, пытаются создать универсальную религию во главе с бессмерт-
ным и непогрешимым компьютерным Папой.



Научная фантастика имеет такое же отношение  
к миру науки и техники, как легенды о святых  

к христианской религии.
Джон Робинсон Пирс, «Engineering & Science» (ноябрь 1981 г.)1

1 Джон Р. Пирс (1910–2002) защитил докторскую диссертацию по элект-
ротехнике в Калифорнийском технологическом университете (Калтех) 
в 1936 г., работал исполнительным директором по науке в Департаменте 
исследования коммуникаций Bell Labs, где он дал название транзистору 
и участвовал в разработке спутников связи Echo 1, Telstar и Relay, и был 
главным технологом во всемирно известной лаборатории реактивного 
движения Калтеха. Менее известно, что в марте 1930 года он опублико-
вал свой первый научно-фантастический рассказ – «Реликвии с Земли» – 
в художественном альманахе Хьюго Гернсбека Science Wonder Stories. За 
ним последовали еще два десятка рассказов и очерков о будущем в раз-
ных журналах, начиная от элитного Magazine of Fantasy and Science Fiction 
и заканчивая более мирскими – и гораздо более выгодными – Playboy 
и Penthouse. Приведенная выше цитата взята из интервью, которое я взял 
у него для журнала выпускников Калтеха (http://calteches.library.caltech.
edu/527/2/Nahin.pdf).



Содержание

Вступительное слово от издательства .........................................10

Обращение к читателю .......................................................................12

Благодарности ........................................................................................15

Глава 1. Введение ..................................................................................17
1.1. Первое примечание автора ...................................................................17
1.2. Бог и скептицизм ...................................................................................25
1.3. Бог, фантазия и научная фантастика ....................................................28
1.4. Бог и наука ..............................................................................................36
1.5. Второе примечание автора ...................................................................41

Глава 2. Путь фантастики от религии к науке ...........................51
2.1. Истоки современной научной фантастики ..........................................51
2.2. Что было до научной фантастики? .......................................................55
2.3. Ранняя богословская фантастика .........................................................59
2.4. Богословская зрелость фантастики ......................................................74

Глава 3. Время, пространство, всеведение Бога  
и свободная воля ..................................................................................78
3.1. Что такое время? ....................................................................................78
3.2. Время в научной фантастике и богословии .........................................79
3.3. Четырехмерный мир ..............................................................................83
3.4. Блочная вселенная .................................................................................86
3.5. Всеведение Бога в богословии и научной фантастике ........................92

Глава 4. Верующие роботы ............................................................. 102
4.1. Алан Тьюринг, искусственные умы и души машин ........................... 102
4.2. Законы робототехники Азимова ......................................................... 119
4.3. Роботы и Бог ......................................................................................... 125



СОДЕРЖАНИЕ 9

Глава 5. Компьютер в роли Бога ................................................... 135
5.1. Боги в ограниченной локации ............................................................ 135
5.2. Компьютеры как боги всей планеты .................................................. 139
5.3. Боги известной Вселенной .................................................................. 145

Глава 6. Космические путешествия, радио и встречи  
с инопланетянами ............................................................................... 151
6.1. Межзвездные путешествия в художественной литературе .............. 151
6.2. Теология, космические путешествия и первые вымышленные  
встречи  с инопланетянами ........................................................................ 158
6.3. Межзвездные радиосообщения .......................................................... 168
6.4. Прямые встречи c инопланетянами ................................................... 185

Глава 7. Путешествие во времени к Иисусу ............................. 201
7.1. Путешествие во времени: факт или фантазия? ................................. 201
7.2. Богословие и прошлое ......................................................................... 207
7.3. Иисус и путешественники во времени ............................................... 221
7.4. Квантовая механика и Бог ................................................................... 230

Глава 8. Что, если Бог покажет Себя? .......................................... 238
8.1. Не очень серьезные предположения .................................................. 238
8.2. Немного более серьезные предположения ........................................ 242
8.3. Конец всего этого ................................................................................. 248

Приложение 1. Состязание человека с Богом  ....................... 253

Приложение 2. Фэнтези .................................................................... 260

Приложение 3. Дар Отца .................................................................. 267

Приложение 4. Прикладное математическое  
богословие ............................................................................................. 278

Приложение 5. Шепот гравитации ............................................... 282

Библиография ....................................................................................... 286

Предметный указатель ..................................................................... 292



Вступительное слово 
от издательства

Отзывы и пожелания

Мы всегда рады отзывам наших читателей. Расскажите нам, что 
вы думаете об этой книге – что понравилось или, может быть, не 
понравилось. Отзывы важны для нас, чтобы выпус кать книги, ко-
торые будут для вас максимально полезны.

Вы можете написать отзыв на нашем сайте www.dmkpress.com, 
зайдя на страницу книги и оставив комментарий в разделе «Отзы-
вы и рецензии». Также можно послать письмо главному редактору 
по адресу dmkpress@gmail.com; при этом укажите название книги 
в теме письма. 

Если вы являетесь экспертом в  какой-либо области и  заинте-
ресованы в написании новой книги, заполните форму на нашем 
сайте по адресу http://dmk press.com/authors/publish_book/ или на-
пишите в издательство по адресу dmkpress@gmail.com.

Список опечаток

Хотя мы приняли все возможные меры для того, чтобы обеспечить 
высокое качество наших текстов, ошибки все равно случаются. 
Если вы найдете ошибку в одной из наших книг – возможно, ошиб-
ку в  основном тексте или программном коде, – мы будем очень 
благодарны, если вы сообщите нам о ней. Сделав это, вы избавите 
других читателей от недопонимания и  поможете нам улучшить 
последующие издания этой книги. 

Если вы найдете какие-либо ошибки в коде, пожалуйста, сооб-
щите о  них главному редактору по адресу dmkpress@gmail.com, 
и мы исправим это в следующих тиражах.

http://www.dmkpress.com
mailto:dmkpress%40gmail.com?subject=
http://dmkpress.com/authors/publish_book/
mailto:dmkpress%40gmail.com?subject=
mailto:dmkpress%40gmail.com?subject=
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Нарушение авторских прав

Пиратство в интернете по-прежнему остается насущной пробле-
мой. Издательство «ДМК Пресс» очень серь езно относится к вопро-
сам защиты авторских прав и лицензирования. Если вы столкне-
тесь в интернете с незаконной публикацией какой-либо из наших 
книг, пожалуйста, пришлите нам ссылку на интернет-ресурс, что-
бы мы могли применить санкции.

Ссылку на подозрительные материалы можно прислать по адре-
су dmkpress@gmail.com.

Мы высоко ценим любую помощь по защите наших авторов, 
благодаря которой мы можем предоставлять вам качественные 
материалы. 

mailto:dmkpress%40gmail.com?subject=


Обращение к читателю

В мире много религий, но истории, обсуждаемые в  этой книге, 
в основном подразумевают либо христианство, либо что-то «неяв-
но христианское». Если священник – персонаж, он зачастую като-
лик, и вдобавок обычно он ученый иезуит, почти всегда выступаю-
щий как математик, биолог или физик. Типичным представителем 
является ученый-иезуит в романе Джеймса Блиша 1958 года «Дело 
совести», столкнувшийся с  огромной моральной дилеммой при 
пересечении науки и религии на планете в 50 световых годах от 
Рима, которого автор описывает следующим образом: «…наиболее 
одаренные из его коллег по ордену всю жизнь клали на то, чтоб 
искать (и находить) выход из самых запутанных этических лаби-
ринтов. Католику вообще должно быть свойственно благочестие; 
а иезуиту – еще и проворство».

Хорошее, то есть интересное, научно-фантастическое произ-
ведение требует эмоциональной напряженности, и неудивитель-
но, что член Общества Иисуса переживает внутренний конфликт 
между религиозной верой и собственным научным интеллектом. 
Однако в научной фантастике это не всегда так – в одном расска-
зе фигурируют тибетские монахи, в другом мы читаем о раввине, 
а в третьем сталкиваемся с духовным миром американских индей-
цев – но все же в большинстве случаев мы встречаем христиан. Это 
не преднамеренное оскорбление других религий, а просто отраже-
ние того факта, что большинство авторов научной литературы на 
английском языке выросли в христианской культуре, независимо 
от того, являются ли они христианами. Как гласит старая поговор-
ка, ты лучше пишешь о том, что знаешь. Однако когда дело доходит 
до религиозных убеждений пришельцев из космоса, то, конечно 
же, никакие правила не работают!

Я также ограничил свое выступление рассказами, которые изда-
ны на английском языке, либо непосредственно, либо в переводе 
(например, романы Станислава Лема, первоначально изданные на 
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польском языке). Я вовсе не отрицаю тот факт, что писатели-иссле-
дователи, пишущие свои произведения о религии на других язы-
ках, многое могут сказать, – просто мои лингвистические навыки 
ограничены английским языком! В частности, испанский язык был 
языком многочисленных историй о том, что может произойти , если 
католическая церковь когда-либо столкнется с теологией инопла-
нетян1.

Я ограничился обсуждением научной фантастики в письменном 
виде и упоминаю фильмы только мимоходом, а телевизионные се-
риалы просто игнорирую. Я принял это решение, потому что филь-
мы часто основаны на ранее опубликованных текстах, и процесс 
перехода от одной формы произведения к другой обычно приво-
дит к снижению качества. «Голливудский эффект», как правило, не 
очень полезен для научной фантастики2. И чем меньше говорится 
о научной фантастике на телевидении, тем лучше.

Это последнее предложение является довольно громким заявле-
нием, и, как в большинстве подобного рода заявлений, здесь есть 
исключения. В научном сообществе общепризнанно, что два эпи-

1 См. Elizabeth Small, Religious Institutions in Spanish Science Fiction, 
Science-Fiction Studies, март 2001 г., стр. 33–48. В одной из повестей, упо-
мянутых в  этом эссе, «El orgullo de Dios» («Гордость Бога», автор Педро 
Хорхе Ромеро, опубликована в 2000 году), Церковь вступает в прямой фи-
зический поединок с Сатаной, и «…Земля испаряется, а военизированный 
католицизм распространяется по галактике, с монастырями и обителями 
в  качестве передовой линии обороны». Если вы думаете, что это всего 
лишь «научно-фантастическая болтовня», прочитайте слова генерала 
армии Дугласа Макартура из речи перед курсантами Военной академии 
США в мае 1962 года: «Мы сейчас имеем дело не только с реалиями этого 
мира, но и с безграничными расстояниями и пока еще непостижимыми 
тайнами Вселенной. Мы стремимся к новым и бесконечно далеким преде-
лам. Мы говорим ... о космических кораблях ... о смертельном конфликте 
между объединенной человеческой расой и зловещими силами какой-то 
другой планетарной галактики...».

2 Смешное и  проницательное эссе о  печальной участи научной фан-
тастики в фильме «Воображаемое бедствие» Сьюзен Сонтаг (1933–2004) 
опубликовано в ее сборнике Against Interpretation, 1966, стр. 209–225. Это 
эссе появилось до выхода в  1968  году сериала «2001  год: Космическая 
одиссея», однако я полагаю, что у Сонтаг нашлись бы более добрые слова 
об этом фильме, а также о таких романтических или смешных фантасти-
ческих фильмах, как «Где-то во времени» (1980), «Назад в будущее (1985) 
и «Превосходное приключение Билла и Теда» (1989).
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зода телесериала 1964 года The Outer Limits3 (Soldier и Demon with 
a Glass Hand) и эпизод сериала Star Trek4 1967 года (The City at the 
Edge of Forever) были чертовски хорошими научными исследования-
ми. С другой стороны, сценарии всех упомянутых эпизодов были 
работой одного писателя – Харлана Эллисона (1934–2018), – и этот 
печальный факт (наряду с тем, что работы написаны более полу-
века назад!) лишь подтверждает мою суровую оценку.

3 Сериал «За гранью возможного», эпизоды «Солдат» и «Демон со стек-
лянной рукой». – Прим. перев.

4 Сериал «Звездный путь», эпизод «Город на краю вечности». – Прим. 
перев.
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ГЛАВА 1

Введение

1.1. Первое примечание автора

Я не религиозный человек, в смысле веры в высшее существо, ко-
торое является первопричиной мира, в  котором мы живем, или 
Вселенной в целом, в которой наш мир является лишь очень ма-
ленькой частью. Я даже не деист. Другими словами, я не тот, кто 
хотя бы просто верит в Создателя, и уж тем более я не верю, что 
Он/Она/Оно заботится о человеческих судьбах. Откровенно гово-
ря, я скорее могу назвать себя агностиком (вежливым атеистом). 
Однако всем моим истинно верующим читателям я хочу сказать: 
пожалуйста, поймите, что я вовсе не враждебно отношусь к вопро-
су веры. Я не утверждаю, что верить глупо, и я даже готов признать, 
что могу ошибаться. Я просто не уверен, что ошибаюсь. Наверное, 
нет нужды обсуждать здесь разницу между агностиком и атеистом, 
но мне нравится следующая иллюстрация взглядов агностика, ате-
иста и истинно верующего:

Истинно верующий: Бог сотворил небо и землю.
 Агностик: Докажи это.
Атеист: Бога не существует.
 Агностик: Докажи это.

Ничто из сказанного выше не означает, что я не способен вос-
хищаться сияющей в  небе радугой. Однако, вместо того чтобы 
сочинять волшебную чушь о том, что причиной этого удивитель-
ного видения являются танцующие эльфы в зеленых штанишках 
или закопанные в  землю горшки с  золотом, «я ищу рациональ-
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ное происхождение красочной дуги в законах физики и правилах 
математики»1.

У некоторых читателей любое упоминание о  физике и  мате-
матике вызывает неприятные воспоминания о  скучных уроках 
мис тера Умника в старших классах школы (я уверен, что вы не от-
носитесь к этой категории!), а также ощущение, что техническим 
предметам почему-то не хватает сочувствия, понимания и любя-
щего утешения всепрощающего Бога. Наш мир, несомненно, яв-
ляется суровым местом, и  концепция Бога предлагает эмоцио-
нальное убежище от того, что иначе было бы просто мрачным 
и  жестоким существованием между рождением и  смертью. Для 
низших животных Вселенная вполне может быть, как писал Тен-
нисон, «кровью на зубах и когтях», но для существ с душами – что, 
как многие полагают, является уникальным свойством людей  – 
просто должно быть что-то еще, помимо сухих, неумолимых, мо-
рально-нейтральных законов математики и физики. По крайней 
мере, многие в это верят.

Одним из тех, кто наверняка явственно ощущал это, был зна-
менитый эссеист Чарльз Лэмб на так называемом «Бессмертном 
ужине», который состоялся 28 декабря 1817  года в доме англий-
ского художника Бенджамина Хейдона. На собрании, которое Хей-
дон скромно назвал «ночью, достойной елизаветинской эпохи ... 
с Хрис том, осеняющим нас как видение», были такие светила, как 
поэты Вордсворт и Китс. В тот вечер Лэмб произнес тост перед пор-
третом Исаака Ньютона, описывая великого ученого как «челове-
ка, который верил только в осязаемые вещи, столь же очевидные, 
как три стороны треугольника, и который уничтожил всю поэзию 
радуги, сведя ее до призматического разложения цветов».

Хейдон назвал Лэмба «восхитительно остроумным» как раз пе-
ред тем, как тот произнес свой тост, и я подозреваю, что он был из-
рядно пьян. Тем не менее кое-кто из младших собеседников Лэмба 
на ужине был глубоко впечатлен этим тостом, поскольку три года 
спустя Джон Китс повторил его в своей поэме «Ламия», где мы на-
ходим слова2:

1 Подробнее про физико-математические основы радуги я  написал 
в книге When Least Is Best, 2004, стр. 179–198.

2  Перевод: Н. Я. Дьяконова, Э. Л. Линецкая, С. Л. Сухарев, «Литератур-
ные памятники». Л.: Наука, Ленинградское отделение, 1986.
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...От прикосновенья
Холодной философии – виденья
Волшебные не распадутся ль в прах?
Дивились радуге на небесах
Когда-то все, а ныне – что нам в ней,
Разложенной на тысячу частей?

Гораздо лучше звучат и полностью соответствуют настроению, 
с которым я писал эту книгу, следующие слова английского поэта 
Уильяма Вордсворта, написанные в 1802 году, за много лет до того, 
как он посетил «Бессмертный ужин»3:

Займется сердце, чуть замечу
Я радугу на небе, –
Так шло, когда я отрок был невинный,
Так есть, когда я стал мужчиной,
Да будет так, когда я старость встречу! –
Иль прокляну свой жребий!
Кто есть Дитя? Отец Мужчины;
Желал бы я, чтобы меж днями связь
Природной праведности не рвалась. 

В известном научно-фантастическом рассказе 1954  года «Не-
умолимое уравнение» Тома Годвина (1915–1980) весьма красно-
речиво и  жестоко проиллюстрирован конфликт физики и духов-
ности. Вся история разворачивается в каюте корабля экстренной 
доставки (КЭД), везущего срочный груз жизненно необходимых 
медикаментов в колонию на отдаленной планете на границе га-
лактики. Корабль имеет ровно столько топлива, чтобы совершить 
перелет туда-обратно с  заданной полезной нагрузкой – если то-
плива будет немного меньше или чуть больше, КЭД не справится. 
На полпути пилот обнаруживает, что на борту есть безбилетник, 
молодая девушка, которая тайно проникла на борт, чтобы пови-
дать брата, который является одним из колонистов.

Она знала, что поступает неправильно, но подумала, что ей прос-
то прочитают нотацию или, возможно, оштрафуют. Вместо этого 
пилот открывает ей страшную правду. КЭД невозможно вернуть на 
базу, так как он был запущен в космос с гиперпространственного 
корабля-носителя, который на несколько минут вышел в нормаль-
ное пространство, чтобы сбросить КЭД, а затем вновь исчез в ги-

3  Перевод: А. Ларина.
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перпространстве. У КЭД остался только один путь – в колонию. Но 
он не сможет сделать это с безбилетником на борту.

Законы физики допускают только одно решение – полезная на-
грузка должна быть уменьшена до расчетного значения. Медика-
менты трогать нельзя, поскольку без них в колонии погибнет мно-
го людей. Значит, девушка должна покинуть борт корабля, и  не 
существует иного выхода, потому что:

«Слепая стихия подчиняется только законам природы. Люди могут 
научиться использовать эти законы, но не в  человеческой власти 
их переделать. Длина окружности равна 2πR, и с этим ничего не по-
делаешь. Соединение химических веществ А и В при условии С не-
изменно вызывает реакцию D. Закон тяготения представляет собой 
неумолимое уравнение, и он не делает различия между падающим 
листом и двойными звездами. Атомная энергия приводит в движе-
ние космические корабли, уносящие людей к звездам, и она же мо-
жет разрушить мир. Законы природы были реальной силой, и Все-
ленная двигалась, управляемая ими. Здесь, на границе обитаемых 
миров, силы природы были обнажены, и иногда они уничтожали тех, 
кто прокладывал путь с Земли. Эти силы были глухи и слепы, и люди 
давно поняли, что проклинать их бесполезно. Они поняли, что ждать 
от них пощады нелепо. Звезды Галактики совершали свое бесконеч-
ное движение уже четыре миллиарда лет под действием законов, не 
ведающих ни ненависти, ни сострадания. Люди Границы хорошо это 
знали. Для пилота корабля она была молоденькой девушкой с ми-
лым личиком. Для законов природы она была лишь нежелательным 
числом в неумолимом уравнении».

В этой ситуации нет шанса для голливудского спасения в  по-
следнюю минуту, поэтому девушка покинула корабль и  погибла. 
Да, пилот из-за этого чувствовал себя ужасно, но иного выхода 
просто не было:

«Неумолимое уравнение было сбалансировано, и он остался один на 
корабле. Казалось, нечто бесформенное и уродливое летело впере-
ди... но пустой корабль еще некоторое время жил с присутствием де-
вушки, которая не знала о силах, убивающих без ненависти и злобы».

Как и  в  случае с  современной научной фантастикой, Герберт 
Уэллс (1866–1946) предвосхитил размышления Годвина о безраз-
личии природы к потребностям людей в своем коротком расска-
зе 1899 года «Звезда». Там мы читаем о приближении из глубин 
космоса огромной бродячей планеты, проникающей в Солнечную 
систему. После столкновения с Нептуном «…высокая температура 
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соединила два твердых шара в один гигантский пылающий сгус-
ток». Затем под влиянием притяжения юпитера эта новая пыла-
ющая звезда, похоже, должна столкнуться с Землей. Знаменитый 
математик, который вычислил новую траекторию звезды, заявля-
ет: «Человек жил напрасно». Но он ошибся: звезда пролетела со-
всем рядом, и Человек выжил. Однако с точки зрения марсианских 
астрономов, которые издалека наблюдали, как разворачивается 
почти, – но не совсем – роковая катастрофа, ровным счетом ничего 
не изменилось. Последнее предложение рассказа Уэллса описыва-
ет жутковатое безразличие природы, поскольку восприятие мар-
сиан «…лишь показывает, насколько малыми кажутся величайшие 
человеческие бедствия на расстоянии нескольких миллионов ки-
лометров».

Восемь десятилетий спустя писатель-фантаст, редактор и кри-
тик Альгис Будрис (1931–2008) утверждал, что авторы, пришедшие 
после Уэллса, хорошо усвоили урок «Звезды». Как он писал в одной 
из своих многочисленных проницательных рецензий на книги: 
«Одна из основных тем современной научной фантастики заклю-
чается в том, что законы Вселенной безразличны к человеку; они 
просто работают. Нет никакого способа отменить или изменить 
физические законы. Богатые и бедные, святые и нечестивые – все 
одинаково подвержены голоду, жажде, боли и смерти. ...И все же 
насколько заманчиво думать, что простая демонстрация правиль-
ного поведения может изменить законы Вселенной! Это надежда, 
от которой мы почему-то не можем заставить себя отказаться». 
Будрис никогда не упоминает религию, чудеса или Бога, но трудно 
поверить, что он не думал о них, когда писал это эссе4.

Вселенная – это опасное место. Когда большинство людей ду-
мают о  «конце света», возможно, первое, что приходит в  голо-
ву, – это ядерная война. Конечно, такая война была бы ужасна, но 
это лишь безобидная неурядица по сравнению с тем, что может 
сделать с нами Вселенная, просто следуя законам физики. Чтобы 
начать с малого, просто представьте себе, на что способна скала 
диаметром 15 километров, врезающаяся в  Землю со скоростью 

4 См. очерк Будриса в колонке «Книги» журнала The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, май 1979 г., стр. 19–28. Как писал польский писатель-
фантаст, критик и аналитик Станислав Лем (1921–2006) двумя годами ра-
нее в том же духе, что и Будрис, «вообще не имеет смысла смотреть на 
Вселенную с  точки зрения этики». См. его статью Cosmology and Science 
Fiction, Science Fiction Studies, июль 1977 года, стр. 107–110.
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800 тысяч километров в час. А ведь такое бывало в прошлом. В по-
следний раз, когда это случилось 65 миллионов лет назад, динозав-
ры исчезли навсегда. Для любителей более масштабных трагедий 
припасен сценарий в духе «Звезды» Уэллса. Такие межпланетные 
катаклизмы ужасно выглядят, но, по крайней мере, мы можем за-
ранее обнаружить опасное небесное тело и даже попытаться что-
то сделать, вооружившись достаточно продвинутой технологией. 
Однако у Вселенной есть для нас варианты похуже.

Такие вещи, как сверхновые звезды и гамма-барстеры (массив-
ные звезды, которые достигают конца своей термоядерной жиз-
ни, больше не могут удерживать себя от гравитационного сжатия 
и схлопываются, соответственно, в нейтронную звезду или черную 
дыру), за доли секунды испускают больше энергии, чем Солнце 
в течение всего своего существования! Если подобное событие про-
изойдет достаточно близко к Земле (где «близко» означает несколь-
ко тысяч световых лет), то мы превратимся в хорошо поджаренные 
тосты. Но мы никогда не узнаем об этом, ведь энергия излучения 
таких громадных вспышек движется со скоростью света. Задумай-
тесь о  том, что чудовищная волна энергии прямо сейчас может 
быть всего в двух световых секундах от Земли, и вы умрете, прежде 
чем дочитаете это предложение. Звучит как нелепая выдумка?

Нет, это не выдумка, и подобные вещи происходят во Вселенной 
прямо сейчас. По оценкам ученых, в наблюдаемой Вселенной на-
считывается сто миллиардов галактик (наша Галактика Млечный 
Путь – одна из них), в каждой из которых около ста миллиардов 
звезд. В среднем одна из этих звезд в каждой галактике становит-
ся сверхновой один раз в столетие. Это всего лишь среднее значе-
ние, и фактически последняя сверхновая, наблюдаемая в Млечном 
Пути, зажглась пять веков назад в отдалении на многие тысячи све-
товых лет. Возможно, вам кажется, что один раз в столетие – не так 
уж часто, но, исходя из среднего значения, нетрудно вычислить, 
что где-то во Вселенной вспыхивают по 30 сверхновых каждую 
секунду! Это миллиард сверхновых каждый год. Чтобы положить 
конец жизни на Земле, достаточно лишь из одной них, скажем, на 
расстоянии 2000 световых лет от нашей планеты. Мы никогда не 
увидим, что нас ждет – и это, возможно, будет благословением, по-
следним подарком Бога для нас, даже если Он (через Свои законы 
природы) чиркнет спичкой. 

Более тонкое изложение идеи Уэллса, которое приводит нас 
«ближе» к  Богу и  Его законам природы, содержится в  рассказе 
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2001 года «Аномалии», написанном физиком Грегори Бенфордом 
(1941). Астрономы обнаруживают, что Луна внезапно сместилась 
со своей орбиты «на несколько ее собственных диаметров». Сле-
дом за ней сместились приливы на Земле. Научное сообщество 
замерло в недоумении, пока кто-то не предположил, что произо-
шедшее является «космической ошибкой» в  логическом расчете 
состояния Вселенной. Как говорит один персонаж: «…разве Бог – 
математик?» Как и любой хороший компьютер, Вселенная обла-
дает способностью исправлять ошибки, и  Луна скоро вернулась 
туда, где должна быть. Событие оставило после себя единственный 
ощутимый след – появление новой области науки, эмпирического 
богословия!

Как я полагаю, Бенфорд намекал, что неумолимые законы и пра-
вила Годвина и  «холодная» философия Ньютона (если использо-
вать эпитет Китса) были созданы высшим существом, которое впо-
следствии скрывается от нас и просто позволяет всему остальному 
происходить «естественным образом» в соответствии с этими за-
конами и  правилами. И  на самом деле, я  не отвергаю подобную 
точку зрения, но добавил бы к этому, что высшее существо может 
быть затем познано только через законы и правила, и, таким об-
разом, оно само и есть только эти законы и правила (именуемые 
Природой), которые меня интересуют.

Я согласен с Джилл – одним из персонажей романа «Проект “Ва-
тикан”» 1981 года Клиффорда Саймака (1904–1988), которая участ-
вует в  поиске физического местоположения рая. В  какой-то мо-
мент она отвергает идею «несуществующего места, которое могло 
бы существовать вне времени и пространства и, по-видимому, без 
твердой руки физических законов, которые неизменно сопровож-
дают их».

Одним из знатоков, который, несомненно, не согласился бы со 
мной и Саймаком по этому вопросу, является светский богослов 
(и покойный профессор литературы Средневековья и Ренессанса 
в Кембриджском университете) Клайв Льюис (1898–1963). Льюис 
считал, что законы природы вполне могут нарушаться при по-
мощи «Божественного промысла», если это необходимо, напри-
мер, чтобы совершить чудо. Однако для многих (если не для всех) 
ученых определение истинного чуда является лишь обратным 
утверждению Льюиса: похоже, что известные законы природы 
применяются повсюду в наблюдаемой Вселенной, во все времена, 
без исключений. Обнаружение даже одного исключения было бы 
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