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ПРЕДИСЛОВИЕ

Признаюсь, выбирая название для книги, трудно было 
удержаться от шалостей, ведь ее героиня слыла женщиной 
озорной и дерзкой. Будучи светской дамой, она тем не ме-
нее могла отмочить при гостях ядреный анекдот, засмущать 
пряным словечком. Актер Вениамин Смехов вспоминает 
рассказ Лили Брик про председателя Союза советских пи-
сателей Константина Федина. Кто-то упорно писал на тро-
пинке под окнами его переделкинской дачи неприличное 
слово из трех букв, а когда Федин приказал залить тропин-
ку асфальтом, то прямо на свежем асфальте хулиганы вы-
вели другое нецензурное слово — уже из пяти букв. Пере-
сказывая молодому Смехову этот случай, Лиля Юрьевна 
специально для него уточнила, что за слово имелось в виду: 
дескать, начинается на «пэ» и кончается на «зда».

Так вот, впав в игриво-шкодливое настроение, я набро-
сала своему милому издателю варианты названия, в том чис-
ле и чудовищно пошлые, вроде «Лиля Брик в койку прыг». 
Надо сказать, и он не отставал. Редакторское чутье неизмен-
но приводило его к лукаво-бесшабашному кирсановскому 
«лифчику-счастливчику». Лиля Брик заражала нас свободой.

Но отчего же от интимного дамского гардероба меня 
вдруг метнуло к зловещему Люциферову веку?

На латыни слово-омоним «Lucifer» означает «свето-
носный». Во-первых, так в древности называли послед-
нюю «утреннюю звезду», гаснущую на небе с восходом 
солнца, — планету Венеру. Если искусница влюблять в 
себя Лиля Брик и служила какому-то божеству, то только 
ей. Во-вторых, в христианстве Люцифер — падший ангел, 
царь ада, покровитель ведьм и чертей. А Лиля отражается 
в зеркалах современников и потомков именно так — либо 
ведьмой, либо ангелом. Причем для кого-то, как для Миха-
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ила Пришвина или Андрея Вознесенского, ее ведьмаческая 
сущность притягательна. Брик-ведьма — манкая, опасная, 
загадочная, пугающая, необыкновенная. Другие видят в 
ней не столько колдовскую сущность, сколько воплощение 
обыкновенного, бытового зла — пожирательницу мужчин, 
разбивательницу семей и прислужницу лубянских при-
спешников дьявола. Но есть и другая крайность — восхи-
щение Лилей Брик, категоричное, безапелляционное, от-
вергающее любую грязь, любую тень, любые неприятные 
факты, создающее ангелический образ музы Маяковского, 
спасительницы его наследия, мудрой, умной, чуткой, сме-
лой покровительницы талантов и гениев.

К яростным защитникам Лили Юрьевны относятся и ее 
пасынок Василий Катанян, и тот же Смехов, друживший с 
уже пожилой музой на протяжении семи ее последних лет. 
Незадолго до выхода этой книги я говорила с Вениамином 
Борисовичем по телефону, и он с некоторой тревогой пре-
достерег меня от впадения в желтизну. Дескать, многие не 
удержались и плюхнулись в лужу досужих сплетен — любят 
порассуждать о жизни Лили втроем и о ее связях с ОГПУ; 
но на деле Осип Брик в ЧК помогал беспризорным детям, 
а Лиля и вовсе ни при чем, и про делишки своих друзей-че-
кистов они понятия не имели.

Вполне возможно, насчет чекистов Вениамин Борисо-
вич и прав (мы еще поговорим об этом), да и презрение куль-
турного человека к сплетням вокруг постельной жизни лю-
бимой женщины великого поэта тоже объяснимо. Вернее, 
было бы объяснимо, если бы речь не шла о Лиле. Ведь сам 
же Смехов привел мне слова маяковеда Зиновия Паперного, 
что Лиля Брик — это женщина, которая всю себя посвятила 
своей личной жизни. Так что говорить о Лиле и не вспоми-
нать ее любовников — всё равно что говорить об Эйфеле и не 
вспомнить о его башне. Так что в Лилин будуар неизбежно 
залезают все ее биографы: не только развязные щелкоперы 
из желтой прессы, но и авторы серьезные, даже ученые: и 
замечательный шведский славист Бенгт Янгфельдт, без ра-
бот которого эта книга просто не состоялась бы, и ее пре-
данный пасынок Василий Катанян, и дотошный литератор 
и литературовед Анатолий Валюженич, и обруганный мно-
гими за ошибки и сальности прозаик и публицист Аркадий 
Ваксберг. В этом тесном будуаре уместилась и я.

Но вернемся к Люциферову веку. Лиля Брик прожила 
долгую жизнь. Она родилась на излете столетия, о котором 
Александр Блок в поэме «Возмездие» писал:
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…Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий
Бескровных душ и слабых тел!..

На смену беспокойному буржуазному веку пришло вре-
мя великих потрясений:

…Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
……………………………………….............
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...

Лиля Брик прошла через годы страшные и бурные, 
через революции, террор, войны, индустриальные бумы. 
Несмотря ни на что, она любила свой век, обожала новые 
изобретения: нейлоновые чулки, самолеты, звуковое кино, 
эксперименты в живописи, литературе, моде… Когда десят-
ки ее знакомых гибли в политических чистках или тянули 
ярмо советского быта в застойных очередях, она не просто 
выживала — она жила, и жила красиво, в окружении изящ-
ных вещей и боготворящих ее поклонников. Но чего ей это 
стоило? Так ли уж нежен был с ней ХХ век? Неужели он ни 
разу не толкнул ее Люциферовым копытцем?

Копытцем толкнул, но на лопатки не положил. Лиля 
Брик всё равно оказалась сверху.
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МУМИЯ И БРИЛЛИАНТЫ

Твой лифчик —
Счастливчик!

Это двустишие поэт-футурист Семен Кирсанов якобы 
посвятил Лиле Брик. А кому еще? Лиля Брик — королева 
советских будуаров, лефовка*, модница, покровительница 
талантов, секс-символ и муза русского авангарда.

Образ Лили Брик в представлениях современников и 
потомков раскалывается надвое. Одни зовут ее второй Бе-
атриче, мудрой вдохновительницей, родной душой Мая-
ковского. Другие — корыстной ведьмой, вампиршей, при-
сосавшейся к несчастному гению, к его славе и деньгам, 
доведшей его до самоубийства.

Одни мемуаристы считают ее красавицей, другие — 
дурнушкой. Да и те, кто встречал Лилю Брик уже пожилой, 
резко расходятся во мнениях. Вот что, к примеру, успел 
написать о встрече с состарившейся легендой российский 
телеведущий Борис Ноткин, застрелившийся в день рож-
дения Лили Брик в 2017 году:

«Гуляя с приятелем по Переделкино, мы подошли к 
скамеечке, на которой сидела маленькая старушка. “Это 
Лиля Брик”, — шепнул он мне. Затем он очень красиво 
представил ей меня. Неожиданно ее глаза стали огромны-
ми, и она совсем перестала казаться Дюймовочкой. Уже 
через несколько минут я понял: она относится к особой ка-
тегории женщин. Подавляющее их большинство в разной 
степени умеет пробуждать мужские инстинкты. Очень ред-
кие женщины обладают способностью быть музой, вдох-

* Л е ф о в к а — участница творческого объединения «ЛЕФ» («Ле-
вый фронт искусств»), существовавшего в 1922—1929 годах.
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новением, мечтой. Ее магия не зависела от возраста. Очень 
скоро я стал изо всех сил стремиться доказать ей: конечно, 
меня нельзя сравнивать с влюбленным в нее гениальным 
Маяковским. Несомненно, мне очень далеко до ее супруга 
Осипа Брика. Но на меня всё же стоит обратить внимание 
и даже запомнить. Конечно, она поощряла мои старания, 
задавая вопросы, стимулирующие мысль. И, кажется, это 
был тот случай, когда, пытаясь выпрыгнуть из себя, я прыг-
нул выше головы»1.

Если будущий известный тележурналист был очарован, 
почти влюблен, то актриса Татьяна Егорова в своих описа-
ниях Брик-старухи предельно саркастична:

«На каждом спектакле “Клоп” Маяковского в Театре 
сатиры она буквально лежала в первом ряду, в середине, — 
в черных касторовых брюках, в черной шелковой блузе, во-
лосы выкрашены в краснорыжий цвет и заплетены в косу, 
как у девицы, и эта косица лежит справа на плече, и в конце 
косицы кокетливый черный атласный бантик. Лицо музы, 
теперь уже мумии, набелено белилами, на скулах пылают 
румяна, высокие брови подведены сурьмой, и намазанный 
красный ротик напоминает смятый старый кусок лоскутка. 
Красивый вздорный нос. Бриллианты — в ушах, на кост-
лявых и скрюченных пальцах изнывает от тоски несметное 
богатство в виде драгоценных колец.

Мумия держится на трех точках: ногами упирается в 
сцену, шея зацепилась головой за спинку кресла, берцовые 
кости лежат на самом краю сиденья, ноги вытянуты, позво-
ночник “висит” на свободе»2.

Примерно так же описывала появление Лили Брик в 
Большом театре семидесятых наша литинститутская лек-
торша по истории Зоя Михайловна. Явилась, дескать, хо-
дячая мумия, клоунесса в бриллиантах. У Зои Михайловны 
всегда была масса забавных историй — помню, она рас-
сказывала, как Литинститут во время каких-то очередных 
советских «выборов» был превращен в избирательный уча-
сток и туда забегал забросить бюллетень живший в сосед-
нем доме всесильный партдеятель Михаил Суслов. Суслов 
целовал ей руки. Главный, надо сказать, гонитель «жены 
Маяковского» во время антибриковской кампании.

Тут можно подумать, что всё дело в женской ревности. 
Что мужчины, встречавшие Брик, боготворили ее, сколь-
ко бы ей ни было лет, а дамы — честили, обливая ядовитой 
слюной. Но нет! Находилась ведь масса женщин, рабски 
преданных Лиле Брик, обожавших ее (включая возлюблен-
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ных Маяковского, ту же Наталью Брюханенко). А сколько 
мужчин, напротив, вспоминали соблазнительницу с ото-
ропью. Несколько моих знакомых мужеского полу призна-
вались, содрогаясь, что Лиля Брик, уже старуха, буквально 
набрасывалась на них, молодых, в эротическом угаре. Пи-
сатель Виктор Ерофеев как-то в нашем частном разговоре 
сынтимничал, что за всю жизнь наиболее настойчиво его 
домогались две женщины: министр культуры СССР Ека-
терина Фурцева и Лиля Брик. С Лилей его познакомил в 
Театре на Таганке кто-то из актеров. Она схватила юного 
Ерофеева за руку и не желала отпускать. «Глаза у нее были 
яростные, — вспоминал Ерофеев, — я чувствовал, что она 
хотела высосать меня, как паук. По ее руке, по взгляду я 
понял, что она готова дать мужчине всё. Но больше мы не 
виделись». Он, кстати, вспомнил и другую любовь Мая-
ковского, единственную, к кому Лиля всерьез его ревнова-
ла, — парижанку Татьяну Яковлеву. Будучи в Нью-Йорке, 
Ерофеев гостил в особняке у Яковлевой и ее второго мужа, 
главного редактора журнальной империи «Конде Наст». 
Яковлева, аристократичная и красивая даже в старости, на-
блюдала, как молодой литератор плавает у нее в бассейне, и 
даже предложила ему снять плавки.

Но всё же, как в истории нашей культуры случилась 
Лиля Брик? Откуда вылупились ее экстравагантность, чув-
ственность, безапелляционная уверенность в своей оболь-
стительности? Для этого, наверное, стоит вглядеться в ее 
безмятежное дореволюционное детство.

ЗВАТЬ ЛИЛИ ЭТУ ФЕЮ…

Лиля Брик родилась 11 ноября 1891 года в семье еврея 
Урия (Юрия) Александровича Кагана (1861—1915), в свое 
время пришедшего в Москву учиться на юриста пешком 
из курляндской Либавы (современная латвийская Лиепая). 
Из-за различных существовавших в Российской империи 
антисемитских ограничений он специализировался на 
юридической помощи своим соплеменникам, что не ме-
шало ему консультировать австрийское посольство. Мать, 
Елена Юльевна, в девичестве Берман (1872—1942) — бле-
стящая музыкантша, тоже из еврейской семьи, родом из 
Риги. Год рождения Лили не был особенно примечатель-
ным. Всё как будто шло своим чередом. В России был 
подписан указ о строительстве Транссибирской железной 
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дороги, московский митрополит переведен в Киев, а вар-
шавский в Москву. Редактор «Одесского листка» Василий 
Навроцкий привез из Парижа самый первый в Российской 
империи автомобиль «панар левассор». В мире придумали 
линолеум и напечатали подробную карту Марса, в прессе 
велись разговоры о марсианских людях и животных… В об-
щем, ничего особо выдающегося.

Семья Каган была зажиточная. Родители с маленькой 
Лилей и ее младшей сестрой Эллой (родилась в 1896-м), 
будущей писательницей и героиней французского Сопро-
тивления Эльзой Триоле, регулярно выезжали на курорты 
Западной Европы. В Москве они жили недалеко от Ильин-
ских ворот и памятника героям Плевны; гуляя у памятника, 
девочки очень боялись изображенных на нем турок с кри-
выми саблями. Забавно, что в памяти Лили вдруг отпечата-
лись страшные турки — на деле горельеф с вооруженным 
янычаром там всего один. Под неустанной опекой гувер-
нантки обе щебетали по-немецки и по-французски, игра-
ли на рояле, прекрасно одевались, по праздникам ходили 
в синематограф и уже тогда обращали на себя внимание 
прохожих. Да еще каких! Будущий пасынок Брик Василий 
Катанян приводит следующий пассаж, услышанный им 
из уст ее матери: «Как-то ранней весной я шла с дочерь-
ми по Тверскому бульвару. А нам навстречу ехал господин 
в роскошной шубе. Он остановил извозчика и воскликнул: 
“Боже, какие прелестные создания! Я бы хотел видеть вас 
вместе с ними на моем спектакле. Приходите завтра к Боль-
шому театру и скажите, что вас пригласил Шаляпин”. Мы 
воспользовались приглашением, и для нас были оставлены 
места в ложе. Вот такая была удивительная встреча»3.

Шведский славист Бенгт Янгфельдт пишет об этом пе-
риоде Лилиной жизни: «С шести лет мать начала давать ей 
уроки, в результате чего Лили возненавидела музыку — эф-
фект нередкий, когда ребенка обучают родители; но реак-
ция Лили была также следствием чувства самостоятель-
ности, весьма развитого для ее возраста: она не выносила 
никакого внешнего принуждения. Даже профессионально-
му педагогу не удалось изменить ее настрой. В конце кон-
цов она призналась, что проблема была не в учителе, а в 
инструменте, — и потребовала, чтобы ей разрешили играть 
на скрипке»4.

Каганы действительно нарекли старшую дочь Лили — в 
честь возлюбленной Гёте Лили Шёнеман, а Лилей называ-
ли неофициально, на русский манер.
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«О чем тут спрашивать! Звать Лили эту фею. / Не приве-
ди Господь вам повстречаться с нею» — это строки из сти-
хотворения Гёте «Парк моей Лили» в переводе Льва Гинз-
бурга. Та Лили, кстати, была невестой Гёте, но они так и 
не поженились, помолвка была расторгнута, Лили вышла 
замуж за банкира и страсбургского бургомистра, во время 
Французской революции бежала от якобинцев, переодев-
шись крестьянкой. В общем, пути их разошлись, но поэт 
до конца жизни считал ее своей единственной настоящей 
любовью. Каган-отец, видать, и впрямь был поклонником 
Гёте, ибо младшая дочь Элла тоже получила имя в честь од-
ной из его героинь. Надо добавить, что и Юрий Александро-
вич, и Елена Юльевна свободно изъяснялись по-немецки. 
В самом начале века семья перебралась в Космодамианский 
(теперь Старосадский) переулок, в дом Егорова напротив 
лютеранской церкви. В том же доме жили родственники 
Бриков Румеры, а еще семья Ираиды Альбрехт, в будущем 
ставшей любовницей поэтессы Софии Парнок.

В гимназию девочек возили на конке. Гимназия распола-
галась на втором этаже городской усадьбы Шуваловых-Голи-
цыных на Покровке, дом 38. Лиля поступила туда в 1905 году 
и в учебе хорошо успевала, особенно по математике.

Кстати, Осип Брик, давший Лиле свою фамилию, по-
явился в ее жизни примерно тогда же. Она была еще под-
ростком и под влиянием общественных бурлений 1905 года 
посещала всевозможные политпросветительские кружки. 
«Мы собирались дома и в гимназии, требовали автономии 
Польши, выносили резолюции и организовали кружок для 
изучения политической экономии. Руководителем кружка 
выбрали Осю Брика, брата нашей гимназистки. Он учился 
в восьмом классе 3-й гимназии, и его только что исключи-
ли за революционную пропаганду. Все наши девочки были 
влюблены в него и на партах перочинным ножиком вы-
резали “Ося”. Я познакомилась с ним только тогда, когда 
он с сестрой зашел за мной, чтобы вместе идти к Жене, у 
которой в первый раз собирался наш кружок. Ося пред-
ставился мне: “Я Верин брат”. Назавтра Вера, по Осиному 
поручению, спросила, как он мне понравился, и я со всей 
серьезностью ответила, что очень, как руководитель груп-
пы. Мне было 13 лет, и я совсем не думала о мальчиках и 
Верин вопрос поняла чисто по-деловому»5, — вспоминает 
она. Впрочем, по другой версии, политпросветительский 
кружок был выдуман взрослой Лилей, чтобы хоть как-то 
«обольшевичить» собственную биографию. На деле же зна-
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комство с Осей произошло при обстоятельствах гораздо 
менее авантюрных — в гостях у общих друзей и без всякого 
революционного флера.

Осип Максимович Брик, сын купца первой гильдии, 
наследник семейной фирмы «Павел Брик. Вдова и сын», 
торговавшей драгоценными камнями, в основном корал-
лами, участник тайного гимназического общества, проказ-
ник, отличник, любитель литературы, не был красавчиком, 
но девочкам начала ХХ века, видимо, нравился — возмож-
но, причиной тому был его незаурядный ум. Недаром же 
он преодолел норму приема в престижную гимназию — не 
больше двух еврейских мальчиков в год. Из гимназии его 
и вправду исключили, но ненадолго — он восстановился и 
окончил ее с отличием.

Сразу после знакомства Брик начал звонить Лиле по те-
лефону (по телефону! признак нетривиальной состоятель-
ности обоих семейств) каждый день. Они как будто встре-
чались, но Ося вдруг чего-то испугался и однажды заявил 
Лиле, что недостаточно ее любит. Тогда Лиля, по ее сло-
вам, больше удивилась, чем огорчилась. Она уже начинала 
входить во вкус, наслаждаться своими светскими успехами. 
Это была пора девичьих подростковых страстей. У ее под-
ружки Тани было несколько взрослых братьев, у братьев — 
товарищи. Лиля со всеми подружилась и вскоре уже бли-
стала в роли распорядительницы гимназического бала в 
Охотничьем клубе: «…большие белые воротники, красные 
распорядительские банты, по бутоньерке на каждом плече, 
лакированные туфли»6.

Ося, конечно, увидел Лилю в окружении эффектных и 
элегантных молодых людей и, попав в классическую психо-
логическую ловушку (желание обладать тем, что востребо-
вано другими), попытался втиснуться в ряды ее кавалеров 
и пригласить экс-подружку на вальс, но та лишь бросила: 
«Спасибо, но я устала», — и тут же закружилась в танце с 
другим. Пойманный на такой нехитрый крючок, Ося возоб-
новил ухаживания, но ему явно было интереснее с отцом 
Лили, чем с ней самой, — и неудивительно. «Я делала всё 
то, что 17-летнему мальчику должно было казаться пошлым 
и сентиментальным, — вспоминала Лиля Юрьевна спустя 
много лет. — Когда Ося садился на окно, я немедленно 
оказ[ыв]алась в кресле у его ног, на диване я садилась рядом 
и брала его руку. Он вскакивал, шагал по комнате, и только 
один раз за всё время, за полгода, должно быть, Ося поцело-
вал меня как-то смешно, в шею, шиворот-навыворот»7.
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Летом он снова ее бросил. Она уехала с матерью в Тю-
рингию и оттуда заваливала сердечного друга длинными 
любовными письмами. Он долго не отвечал, а потом при-
слал три сухие строчки. У Лили на нервной почве стали 
выпадать волосы и начался лицевой тик, приступы кото-
рого мучили ее на протяжении всей жизни. Но, несмотря 
на такой удар, она уже почувствовала свою женскую силу. 
По ней начинали сохнуть. В Бельгии, к примеру, ей сде-
лал предложение антверпенский студент, а позже прислал 
в Москву почтовую открытку с изображением замка, обви-
того плющом, и надписью «Je meurs ou je m’attache» — до-
словно «Я умираю или привязываюсь».

Вернувшись в Москву, Лиля встретила Осю в Каретном 
Ряду. «Постояли, поговорили, я держалась холодно и неза-
висимо и вдруг сказала: “А я вас люблю, Ося”. С тех пор это 
повторялось семь лет. Семь лет мы встречались случайно, 
а иногда даже уговаривались встретиться, и в какой-то мо-
мент я не могла не сказать, что люблю его, хотя за минуту 
до встречи и не думала об этом. В эти семь лет у меня было 
много романов, были люди, которых я как будто любила, 
за которых даже замуж собиралась, и всегда так случалось, 
что мне встречался Ося и я в самый разгар расставалась со 
своим романом. Мне становилось ясным даже после самой 
короткой встречи, что я никого не люблю, кроме Оси»8.

Вот так: Лиля всю жизнь по-настоящему любила толь-
ко одного мужчину — Осипа Максимовича Брика. Любила 
одного, влюблялась во многих, а влюбляла в себя практиче-
ски каждого встречного-поперечного. Поклонники страда-
ли, умоляли, допытывались, а Лиля сочиняла письма с от-
казами — как пишет Б. Янгфельдт, «зачастую под диктовку 
матери»9.

Что же приводило в восторг всех этих многочисленных 
поклонников? С фотокарточек тех лет глядит совершенно 
обыкновенная девушка с пухловато-округлым лицом, пыт-
ливыми и озорными, но не такими уж и выразительными 
глазами. Большая голова, маленький рост, нескладные 
плечи, да и челюсть тяжелая. Совершенно не красавица! 
Катанян-младший, однако же, настаивает, что окружаю-
щих кавалеров сражала именно рыжеволосая красота, а 
также «живой, общительный, но независимый характер и 
сексапил, который она излучала помимо своей воли»10.

Эльза (тогда еще Элла Каган) и вовсе отзывалась о се-
стре экстатически: «У нее был большой рот с идеальными 
зубами и блестящая кожа, словно светящаяся изнутри. 
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У нее была изящная грудь, округлые бедра, длинные ноги и 
очень маленькие кисти и стопы. Ей нечего было скрывать, 
она могла бы ходить голой, каждая частичка ее тела была 
достойна восхищения. Впрочем, ходить совсем голой она 
любила, она была лишена стеснения. Позднее, когда она 
собиралась на бал, мы с мамой любили смотреть, как она 
одевается, надевает нижнее белье, пристегивает шелковые 
чулки, обувает серебряные туфельки и облачается в лило-
вое платье с четырехугольным вырезом. Я немела от вос-
торга, глядя на нее»11.

Это отсутствие стеснительности и каких-либо комплек-
сов, это восхищение собой и своим телом, наверное, не мог-
ли не ошеломлять, не опрокидывать мужские сердца. Деви-
чий дневник Лили Каган пестрит именами поклонников. 
Вот она во время каникулярной поездки флиртует с офи-
цером в коридоре, сидя на ящике с копчеными гусями, — 
поклонника охлаждает только заявление Лили, что она 
еврейка. Вот в Тифлисе ее атакует молодой, получивший 
образование в Париже «татарин» (так в то время называли 
всех подряд, так что истинную национальность ухажера мы 
не узнаем), предлагает ей две тысячи рублей на туалеты и 
зовет проехаться по Военно-Грузинской дороге. Вот в Дрез-
дене владелец санатория, дуэлянт со стажем, заваливает ее 
комнату цветами, ей одной подает к ужину голубую форель 
и обещает развестись, если она согласится разделить с ним 
судьбу. Вот она приезжает к бабушке в прусский город Ка-
товице, который после Первой мировой перейдет к Польше, 
и там в нее влюбляется родной дядя, бросается ее целовать 
и требует отдать ему руку и сердце. Как пишет Янгфельдт, 
«Лили горько жаловалась матери, что “ни с кем нельзя сло-
во сказать, сейчас же предложение”: “Вот видишь, ты меня 
всегда винишь, что я сама подаю повод, а сейчас твой соб-
ственный брат, какой же тут повод?” Елена Юльевна была 
справедливо возмущена поведением родственника, но не 
знала, плакать ей или смеяться. Может быть, она наконец 
поняла, что дочь права, утверждая, что все эти неконтроли-
руемые всплески эмоций происходят не по ее вине…»12

Сын шорно-седельного фабриканта-миллионера Осип 
Волк каждый день, к ужасу Елены Юльевны, присылал гим-
назистке цветы. «Он сумасшедше любил меня, — вспомина-
ла Брик, — и хотел, чтобы я умерла, для того чтобы умереть 
вслед за мной, что меня совершенно не устраивало. Когда я 
пришла к ним в дом впервые, он водил меня по комнатам, 
как гид, приговаривая: картина такого-то, стоит столько-то, 
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куплена там-то. Скульптура такого-то, куплена там-то, за-
плачено столько-то. У него была своя упряжка; лошадь звали 
Мальчик. Через неделю появился О., и я прогнала Волка»13.

О. — это, конечно, Ося Брик. Кстати, когда он бросил 
ее в Тюрингии, Лиля именно через Волка искала смерти. 
«В Москве я позвонила Волку, и он радостно примчался. 
Я сказала, что вернусь к нему, если он достанет цианистого 
калия для моей подруги. Он так меня обожал, что содрог-
нулся, но принес. Я ему не объяснила, что у меня всё разла-
дилось с Осей и я решила не жить. Через три дня я приняла 
таблетки, но меня почему-то… пронесло. И только вчера 
мне мама открылась — заподозрив неладное, она обыскала 
мой стол, нашла яд, тщательно вымыла флакон и положила 
туда слабительное. Вместо трагедии получился фарс»14. Это 
была ее первая попытка отравиться.

Лиля произвела фурор и в Лазаревском институте вос-
точных языков, где после отличного окончания гимназии 
в 1908 году экзаменовалась ради аттестата зрелости (по ее 
утверждению, евреек без аттестата зрелости не пускали на 
Высшие женские курсы профессора Герье). «На сто маль-
чиков нас было две девочки — вторая совсем некрасивая. 
Когда я переводила Цезаря, инспектор подсказывал мне, 
переводя шепотом с латыни на французский, а я уже с 
французского на русский жарила вслух. По естественной 
истории спросили, какого цвета у меня кровь, где находит-
ся сердце и бывают ли случаи, когда оно бьется особенно 
сильно. Я ответила, что во время экзаменов. Учитель исто-
рии, увидев меня, вскочил и принес мне стул. Я ни на один 
вопрос не ответила, и он всё-таки поставил мне тройку. 
Мальчишки ужасно завидовали»15. Впрочем, кажется, ни-
каких антисемитских барьеров для поступления на курсы 
Герье не было — туда принимали всех женщин со средним 
образованием, внесших плату за обучение и предоставив-
ших документы о благонадежности. Так что рассказ Лили 
остается на ее совести.

Гораздо позже лингвист Роман Якобсон, с детства дру-
живший с сестрами Каган и учившийся в том же Лазарев-
ском институте, вспоминал: «К Лиле я относился так не-
множко… недоверчиво… Она была старше меня на пять 
лет, и когда я был лазаревцем, то мне Лилю ставили в при-
мер, какие она замечательные получает отметки по сочине-
нию и так далее. Потом она мне [ответила], когда я ей это 
сказал: “В меня, — говорит, — учитель был влюблен, так 
что ты не злись”»16.
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У Герье Лиля проучилась два семестра на физико-ма-
тематическом отделении. Потом ей надоело мотаться на 
Девичье поле, и она перевелась на архитектурные курсы 
на Никитской у Газетного переулка. «Опять сдавала экза-
мены, а когда на моем курсе ввели лепку, проявила к ней 
большие способности, всё бросила и уехала в Мюнхен 
учиться скульптуре»17.

Одним словом, Лиля была ветрена. Она не доводила до 
конца никакое дело, порывисто перескакивала с одного на 
другое, в каждом проявляла блестящие способности, но, 
быстро утомившись, жадно тянулась к новой «игрушке» — 
совсем как в детстве, когда фортепиано было заброшено 
ради скрипки, а потом, когда отец подарил ей на день рож-
дения новый футляр, была заброшена и скрипка. Всё надо-
евшее летело в тартарары. Лиля была способна, развита и 
очень балована. Ей хотелось нового, хотелось развлекать-
ся. Кстати, занятия музыкой Лиля возобновила во время 
подготовки к получению аттестата зрелости. Требовалось 
сдавать экзамен, наняли репетитора. Но последний музы-
кальный раунд закончился для семнадцатилетней Лили 
предельно мелодраматически: она забеременела от своего 
преподавателя. Зрелость, что называется, наступила.

ЗАШТОПАННЫЙ ПОЗОР

О Григории Абрамовиче Крейне в Большой биографиче-
ской энциклопедии сказано немного. Родился в 1879 году в 
Нижнем Новгороде, умер в 1955-м в Комарове. Окончил Мо-
сковскую консерваторию по классу скрипки И. В. Гржимали, 
занимался по композиции у Р. М. Глиэра, в 1905—1908 го-
дах учился в Лейпцигской консерватории, в 1909—1917 и 
1921—1925 годах преподавал в московских музыкальных 
школах игру на скрипке и теоретические предметы. Ком-
позитор, автор ряда произведений, среди которых симфо-
нии, баллады и даже пьесы на якутские темы.

Он? Прихрамывает хронология, но в целом описанный 
персонаж по всем статьям подходит на роль первого муж-
чины Лили Брик. Б. Янгфельдт пишет: «Однажды Крейн 
лишил Лили невинности — пока другая его подруга мыла 
посуду в соседней комнате. “Мне не хотелось этого, — 
вспоминала впоследствии Лили, — но мне было 17 лет, и 
я боялась мещанства”». По другим свидетельствам, посуду 
мыла Крейнова сестра. «Сестра героя романа вышла на кух-
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ню мыть посуду, и, пока там журчала вода, в столовой на 
диване это всё и произошло. Как она писала в своем (уже 
не девичьем) дневнике, она тут же возненавидела юношу 
(только юноша, если он и есть тот самый композитор из 
энциклопедии, был не так уж и юн — ему было под трид-
цать. — А. Г.) и больше с ним не встречалась»18. В общем, 
управились они быстро (впрочем, эта оценка относительна 
и зависит от количества грязной посуды).

Вскоре Лиля поняла, что беременна, и тут же рассказа-
ла всё Осипу (она всю жизнь будет откровенно посвящать 
его в свои похождения). Осип как честный человек мгно-
венно предложил выйти за него замуж, но Лиля посчитала, 
что он делает это из жалости, и, проворочавшись всю ночь, 
отказала.

Вместо этого она уговорила мать уехать с ней подальше 
из столицы — но не в Ниццу и не в Италию, а в Армавир, к 
тетушке Иде, маминой сестре. Ей казалось, что спокойная 
тетушка успокаивающе подействует на маму, когда та узна-
ет, что дочь в положении. Лиля хотела сохранить ребенка, 
но впавшие в панику мама и тетушка нашли врача — зна-
комого тетиного мужа из железнодорожной больницы под 
Армавиром. Честь девочки следовало спасти.

Крейн между тем решил, что Лилю увезли насильно, 
и успел накатать ее отцу несколько писем о том, что они, 
дескать, любят друг друга. Отец отправил в Армавир гнев-
ную телеграмму: «ЗНАЮ ВСЕ ТЧК НЕГОДЯЙ ПРИСЛАЛ 
ПИСЬМА», — чем только подбросил поленьев в пламя 
скандальной ситуации, и подпольный аборт (в то время в 
России аборты были запрещены) стал делом решенным. 
«Когда врач, — пишет Б. Янгфельдт, — предложил потом 
восстановить девственность, Лили резко возразила. Одна-
ко мать умоляла, уверяя, что когда-нибудь Лили влюбится 
и захочет скрыть свой позор от будущего супруга. Несмотря 
на протесты дочери — “всё равно не стану же я обманывать 
того, кого полюблю”, — операцию сделали. Лили отреаги-
ровала с привычной независимостью: после того как врач 
через два дня снял швы, она сразу бросилась в туалет, где 
снова лишила себя девственности, на этот раз пальцем»19.

Утверждение шведского слависта, признаться, ввергло 
меня в болото сомнений. Ведь первая операция по восста-
новлению девственности была проведена только в 1962 году 
итальянским гинекологом Бернулли. Как известно, гиме-
нопластика бывает краткосрочная, долгосрочная и трех-
слойная (последняя проводится рожавшим женщинам, у 
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которых нет никаких остатков плевы). Причем долгосроч-
ная, «обновляющая» девственность на срок от трех до пяти 
лет появилась, кажется, лет 10—12 назад. Я прекрасно пом-
ню, что до этого шалуньи из патриархальных уголков пла-
неты (я, выросшая в одном из них, вдоволь наслышалась 
таких историй), ради мужской прихоти и реальной угро-
зы своей репутации и даже жизни, желавшие предстать в 
первую брачную ночь целомудренными, вынуждены были 
укладываться тютелька в тютельку: искусственная плева 
рассасывалась через неделю-другую после операции. В те 
годы некоторые женихи, наслышанные о таких хитростях, 
набирались выдержки и раньше чем через полмесяца после 
брачных застолий не уединялись с молодыми женами — 
а вдруг обманут?

До изобретения Бернулли девственность, скорее всего, 
восстанавливали более примитивными методами. (Я уже 
не говорю об имитации дефлорации: планирование первой 
близости на период месячных, запихивание в промежность 
куриного сердечка, клюквы или свёклы, надрез ножичком 
кожи у края влагалища и т. д.) И стоит только поразиться 
хладнокровию Лили Брик: порвать самой себе хирургиче-
ские швы — то еще удовольствие.

Существует, правда, еще одна полуфантастическая вер-
сия. Якобы Лиля Брик всё-таки родила. На это намекает ее 
биограф Аркадий Ваксберг: «По Лилиной версии, ее тот-
час отправили “от греха подальше” к каким-то дальним 
родственникам в провинциальную глушь, а “родные” (то 
есть, конечно же, мать) “приняли все нужные меры”. Но 
“совратителя” Лиля уже прогнала, так что географически 
он находился далеко. Аборты (это ли имелось в виду под 
ВСЕМИ “нужными мерами”?) делали в Москве, вероятно, 
лучше, чем в каком-нибудь заштатном городишке, а состо-
ятельные родители, конечно, могли бы обеспечить и луч-
ших врачей, и полную конфиденциальность. Сколько же 
времени провела Лиля в “глуши”, где она была никому не 
известна? Что именно там скрывала? Чего дожидалась? Не 
разрешения ли от бремени? И когда это было?»20

Однако же версия с абортом гораздо более правдопо-
добна. К тому же нелегальный аборт имел последствия — 
говорят, именно поэтому у Лили не было детей. И кто 
знает, не послужила ли ее бездетность стимулом к оконча-
тельному раскрепощению Лилиной сексуальности? Теперь 
она могла бросаться в приключения с головой, не страшась 
последствий в виде беременности.
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Впрочем, некоторые свидетельства заставляют усом-
ниться и в этом. Муж племянницы последнего мужа Лили 
Брик Василия Абгаровича Катаняна, профессор Владимир 
Степанов вспоминает: «…интересно неожиданное при-
знание Лили Юрьевны в одном из семейных разговоров. 
“Я бы могла родить Володе ребенка, но боялась, что после 
этого он перестанет быть поэтом”»21. Блеф пожилой дамы? 
Или прогрессивная Лиля Брик хорошо умела предохра-
няться? В пользу последней версии говорит реплика, бро-
шенная в 1978 году заведующей библиотекой музея Мая-
ковского Галиной Грихановой в разговоре с маяковедом 
Олегом Смолой: «Сознательно лишила себя способности 
иметь детей (“Она и Эльза Триоле перевязали себе трубы в 
Париже”, — сообщила Галя), — чтобы быть свободной от 
каких-либо бытовых забот и чувствовать себя стопроцент-
ной женщиной»22.

Великий формалист и основатель ОПОЯЗа* Виктор 
Шкловский в разговоре с литературоведом и архивистом 
Виктором Дувакиным тоже обронил кое-что о детях: «…она 
Володе предлагала перед поездкой в Мексику, что “давай 
устроим семью, сделаем ребенка…”. А он уехал»23. Я спро-
сила о Лиле и детях у Б. Янгфельдта. Он любезно ответил: 
«Как мне кажется, ЛЮБ не имела детей главным образом 
потому, что не хотела. Дети не уместились в ее образе жиз-
ни и, кроме того, не соответствовали ее имиджу. Помню, 
что однажды, говоря об одной общей знакомой, я хвалил ее 
чувство юмора, а Лиля говорит: “Чувство юмора? А рожда-
ет второго ребенка…” Сказано это было с искренним воз-
мущением, но и — с юмором». И вправду, в чувстве юмора 
Лиле Юрьевне явно не откажешь.

Как бы то ни было, юная грешница и ее врач рискова-
ли многим — им обоим по тогдашнему закону полагалось 
три года в исправительном доме. Врач к тому же мог бы ли-
шиться практики. Аборты узаконят только через 12 лет, уже 
после Октябрьского переворота. Но пока…

* О П О Я З — Общество изучения поэтического языка (1916—
1925), объединявшее ярких представителей «формальной школы»: 
литературоведов Виктора Шкловского, Бориса Эйхенбаума, Юрия 
Тынянова; лингвистов Романа Якобсона, Евгения Поливанова, Льва 
Якубинского, библиографа Сергея Бернштейна и критика Осипа 
Брика. Формалисты воспринимали произведение искусства как сум-
му приемов, которые можно разложить и сложить заново. См., к при-
меру, манифест Шкловского «Искусство как прием» (1917) или ста-
тью Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя» (1918).



21

ВЕНЕРА В КОРСЕТЕ

Но пока Лиля Каган флиртовала напропалую. Гарри 
Блюменфельд — так звали ее нового фаворита. Он только 
что вернулся из Парижа, где учился живописи. «Всё, начи-
ная с внешности, в нем было необычайно, — позже хваста-
лась Лиля. — Очень смуглый, волосы черные-лакирован-
ные; брови — крылья; глаза светло-серые, мягкие и умные. 
Выдающаяся нижняя челюсть и как будто не свой — огром-
ный, развратный, опущенный по углам — рот. Беспокой-
ное лицо. Мне он не нравился. Где бы он ни оказался, он 
немедленно влюблял в себя окружающих. Разговаривал он 
так, что его, мальчишку, слушали бородатые люди. Гово-
рил он о старых мастерах, о рисунке, о форме, о Сезанне, о 
новых путях в живописи, и каждая его фраза открывала вам 
новое. Ося бредил им»24. Именно Гарри посоветовал Лиле 
ехать в Мюнхен учиться ваянию. Шел 1911 год.

Лиля вспоминает с некоторой долей кичливости:
«До моего отъезда оставалось недели две, мы ездили за 

город и целовались. Раз, когда я была у него, пришел Ося. 
Мы вышли втроем на улицу. Ося был серый, как туча. Он 
ревновал нас обоих.

Перед моим отъездом я заходила к Брикам прощаться. 
Это было в первый раз, что я видела Осю и думала о своем. 
Я была полна новых мечтаний и чувств. Ося заметил это 
и испугался. Он бросился целовать меня, стал просить не 
уезжать, остаться, говорил, что со мной уходит от него его 
молодость, но я была горда своим равнодушием и уехала. 
Через несколько месяцев за мной уехал Гарри»25.

В итоге Брик поступила в мастерскую Ганса Швегерле, 
где ученики лепили бюсты и рисовали натурщиц. Удиви-
тельно, как вел себя при этом Лилин отец. «Заезжал ко мне 
из Киссингена папа. Он очень просил меня вернуться с ним 
в Москву, он плакал над моими погрубевшими от работы 
руками, гладил и целовал их, приговаривая: “Посмотри, 
Лилинька, что ты сделала со своими красивыми ручками! 
Брось всё это, поедем домой”. Но я решила твердо сделать-
ся Праксителем»26.

Похожим эпизодом отцовской эмоциональности Лиля 
Брик делится еще в начале своих воспоминаний. В 1905-м 
она так устала укладывать тяжелые рыжие косы вокруг го-
ловы, что уговорила одноклассниц прийти в гимназию с 
распущенными волосами; в таком виде они вошли в залу на 
молитву, что, конечно, закончилось скандалом. «Это было 
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ребяческое начало, после которого революция вошла в со-
знание. Класс разделился на равнодушных и сознательных. 
Мы собирали деньги, удирали на митинги. Моей подруге 
было легче, а я каждый день выдерживала бой. Папа рас-
пластывался перед дверьми и кричал, что я выйду из дому 
только через его труп, не от того, что не сочувствовал, — бо-
ялся за меня. Я плакала и удирала с черного хода»27.

Во всех случаях отец вел себя на удивление потерянно, 
буквально распластывался перед Лилей. Где это видано, 
чтобы отец целовал руки дочери? Да еще какой дочери — 
распутнице, навлекшей позор на благородное семейство!

Юрий Александрович, как видно, не просто обожал 
дочь, он перед ней преклонялся. Все мы знаем из психо-
логии, что взаимоотношения отца и дочери еще в детстве 
задают программу общения взрослой женщины с противо-
положным полом. Если папа носит тебя на руках, значит, 
ты успешна, очаровательна, неотразима; значит, ты прин-
цесса. У Лили Брик, несмотря на объективные недостатки 
внешности, не возникало даже сомнения в собственной 
невероятной женской привлекательности. Она умела при-
нимать чужую любовь, и на мужчин это действовало гип-
нотически. Правда, в жизни Брик были, кажется, не только 
мужчины. «Рядом с ней, — пишет Б. Янгфельдт, — в ма-
стерской работала Катя — девушка из Одессы, всего на год 
старше Лили, но весьма умудренная опытом для своего воз-
раста. Когда она оставалась ночевать у Лили, дело иногда 
доходило до ласк, вследствие чего Лили оказывалась всё 
более посвященной в тайны и технику любви»28.

Техника любви юной Лиле в Мюнхене невероятно 
пригодилась. Будущая муза авангарда закрутила в столи-
це Баварии сразу три романа. После занятий в мастерской 
она встречалась с Алексеем Михайловичем Грановским 
(настоящее имя — Абрам Михайлович Азарх), приехав-
шим учиться режиссуре у Макса Рейнхардта. Они бродили 
по музеям, антикварным лавкам, гуляли до полуночи, по-
едали моккейс (так Лиля называла глясе — кофе с моро-
женым, видно, соединив название сорта кофе «мокко» и 
лед — «айс»), обсуждали левый театр, эскизы и декорации, 
а ночи проводили в комнатушке Грановского с отдельным 
входом прямо с лестницы. В самый разгар этой идиллии в 
Мюнхен прибыли Гарри Блюменфельд и Осип Волк. Ко 
второму она бегала в гостиницу, с первым моталась в поис-
ках свободного ателье. «Каждый раз, когда я слышу старый 
анекдот про лодочника, которому надо было переправить 
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на другой берег волка, козу и капусту, я вспоминаю по-
добную ситуацию в Мюнхене»29, — смеялась потом Лиля 
Юрьевна.

Волк появится в воспоминаниях Лили еще разок: по 
возвращении в Москву он пригласит ее в Художественный 
театр, и в фойе театра она встретит специально примчав-
шегося взглянуть на нее Брика. Что случилось с наследни-
ком кожевенных миллионов после 1917-го, неизвестно, но 
шорно-седельная фабрика торгового дома «Г. Волк и К°» 
осталась в истории как одно из крупнейших столичных 
предприятий кануна революции.

Грановский же дебютировал в 1914 году в рижском Но-
вом театре, после революции изучал кинорежиссуру в Шве-
ции. Потом вернулся в Петроград, где открыл Театр траге-
дий своей постановкой «Царя Эдипа», основал еврейскую 
театральную студию, которая, переехав в Москву, пре-
вратилась в Государственный еврейский камерный театр. 
Режиссировал там основные спектакли, пока в 1928-м не 
отправился с труппой на длительные гастроли за границу 
и отказался возвращаться в СССР. Родня невозвращенца 
растеклась по свету, многие его родственники под разны-
ми фамилиями стали известными деятелями искусства во 
Франции и США. Да и у нас кое-кто остался — к примеру, 
недавно скончавшийся худрук Театра им. Моссовета Павел 
Хомский, племянник Грановского.

Лиля бросила Грановского и осталась с Блюменфель-
дом. Он писал ее голой. Позже в Москве, по свидетельству 
Катаняна-младшего, Лилю доконала укорами подруга Со-
нечка — дескать, неужто тебя писали голой? — на что Лиля, 
не сдержавшись, ответила: «Конечно. А тебя что, в шубе?»

Картин получалось сразу две: «Женщина в корсете» на 
манер Рубенса («Я в розовом элегантном корсете, в очень 
тонких черных шелковых чулках и в атласных, черных, спа-
дающих с пяток, утренних туфлях. Из-под корсета на груди 
кружево рубашки»30) и «Венера» («Я буду лежать голая, на 
кушетке, покрытой ослепительно белой, даже слегка на-
крахмаленной, простыней. Как на блюдце, говорит Гарри. 
Куплен темно-серый тяжелый шелк, он повешен густыми 
складками фоном позади кушетки. Куплено также мно-
жество подушек разнообразных размеров и форм, обтяну-
тых золотой и серебряной парчой всех фактур и оттенков. 
Я буду полулежать. Волосы чуть сплетены и перекинуты на 
плечо. На одну руку я опустила голову, в другой деревян-
ное, золоченое, найденное с величайшим трудом у анти-
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квара венецианское зеркало. На простыне передо мной 
огромная пуховка в розовой пудре, губы подмазаны»31).

Лежать часами нагишом было тяжело, но сходство вы-
ходило изумительным, и Лиля терпела. Художника, по ее 
словам, она не любила, но жалела его и восторгалась им. 
Причина для жалости была серьезная: Блюменфельд болел 
сифилисом. Б. Янгфельдт пишет: «Лили оказалась целиком 
в его власти: ей нравились его работы, а от его вдохновенных 
речей у нее розовели щеки. Как-то, намереваясь напудрить-
ся, Лили взяла его пудреницу, а он вскрикнул: “Что вы де-
лаете, у меня сифилис!” Этим восклицанием Гарри завоевал 
ее сердце, и две недели, которые оставались до отъезда, они 
были любовниками, не думая о его заболевании»32.

Возможно ли, чтобы Лиля при этом не заразилась? Объ-
яснения может быть два: либо болезнь протекала в скрытой 
форме (не имелось ни изъязвления — твердого шанкра, ни 
рубцов, возникающих в результате образования узлов — 
сифилитической гуммы), либо Лиля относилась к крошеч-
ному проценту людей, устойчивых к сифилису. Но могла 
ли она это знать? Разумеется, нет. Выходит, играла в рулет-
ку. Я задавала этот вопрос Бенгту Янгфельдту и получила 
ответ: «Я имел повод изучать этот вопрос в связи с работой. 
Поэтому знаю, что болезнь заразительна только на первой 
стадии (несколько недель). Есть еще три стадии, человек 
постепенно сходит с ума, но он не заражает».

Впрочем, в последних редакциях воспоминаний ника-
кой сифилис прямо не упоминается — имеются только ту-
манные ссылки на некую болезнь: «Сеансы эти кончились 
сами собой. У Гарри на почве его болезни начались дикие 
головные боли. Он ни на шаг не отпускал меня, рыдал, ког-
да я делала попытку уйти. Боль оставляла его только к вече-
ру, уже невменяемого от усталости»33.

Б. Янгфельдт подхватывает: «Только ближе к вечеру 
боль отпускала, и они занимались любовью. По словам 
Лили, Гарри “в своей эротомании был чудовищен” и при-
нуждал ее к действиям, которые она никогда прежде не со-
вершала и о которых даже не слышала. Врач предупреждал 
Лили о том, что болезнь Гарри опасна и что ей следует быть 
предельно осторожной, чтобы не заразиться. Несмотря на 
это, они продолжали жить вместе. “Ужасно мне было его 
жалко”, — объясняла Лили»34.

Подробности действий, к которым принуждал Лилю 
больной художник, так и остались неизвестными. На-
стораживает эротомания. Сифилитики обычно страдают 
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